Copyright 2011-2025 看报纸 版权所有 京ICP备2012156892号
三位00后脑瘫少年在江西上饶的街头摆摊卖大蒜。他们的视频被发布在社交平台上，画面里有凌晨骑着三轮车去市场占位的身影，有坐着轮椅扛着商品赶往另一个摊位的坚持，行动不便的他们互相搀扶，蹒跚的脚步被自己笑称为“像企鹅”。这些片段让网友看到了生活的重量，也生出许多疑问。
负责拍摄的是小余。她也是残疾人，一场火灾夺走了她一只手掌，还留下了面部的疤痕。认识三位少年前，他们已经在摆摊。小余读过大学，见过网上残疾人把账号运营得很好，便提议用镜头记录他们的日常。
镜头呈现的并非全部。实际生活里，困难藏在每一个细节里。小龙双腿没有知觉，手部畸形，只能靠轮椅移动。小寒说话含糊，双手活动不便。小琪双腿无力，站立超三分钟膝盖就会不受控制地发抖。他们合租在一间不大的屋子，每天要比常人更早起床。小龙凌晨三点就得起身分装大蒜，轮椅上挂几袋，腿上再抱两袋，独自赶往另一个菜市场，来回要花近两个小时。他不想和小寒、小琪挤在同一个地方，怕抢走伙伴的生意。小寒和小琪结伴摆摊，起得稍晚些，但同样要在天没亮时就做好准备，才能“抢”到一个摊位。
高温天气里，他们在户外待到中午，收摊时浑身是汗。只要不是大暴雨，再热的太阳也挡不住他们出摊的脚步。最近为了多赚点钱，他们每晚还要带着沉重的水出门，卖到深夜十一二点才收工。小余要上班，没能把这些画面都拍下来。
一天下来，他们最多赚45元。平均到每个人头上，只有十几块，有时甚至更少。摆摊没能改善他们的物质生活，每月三四百元的补助（小琪因爷爷退休金高不符合条件）和政府送来的米面粮油，才是维持基本生活的依靠。逢年过节，残联会组织“中秋聚会”之类的活动，送来节日关怀。
三位少年的相识，也和残联有关。当地残疾人有个交流群，他们在群里聊天，慢慢成了朋友。小龙最先开始摆摊，后来小寒和小琪也加入进来。小余加入后，这个小团体多了一份力量。
小琪的变化最明显。认识小龙和小寒前，他几乎不出门，也不说话，整天把自己关在家里。这半年，他开始和人交流，脸上有了笑容。小龙很幽默，总爱调侃两个伙伴，把乐观的情绪传染给他们。小寒说话虽然含糊，但越来越愿意表达。三个人一起做饭，一起出摊，互相照应着走过那些难走的路。孤独曾是他们共同的标签，如今结伴同行的快乐，成了生活里珍贵的光。
拍视频的过程并不顺利。小余技术有限，初期不熟悉平台机制，封过几个账号。三位少年面对镜头时很紧张，动作和表情都不自然。视频流量一直不高，没能给他们带来实际收益。但镜头像一面镜子，照出了他们的坚持，也照出了藏在困境里的勇气。
网友的评论成了新的动力。有人夸他们坚强，有人说要向他们学习，还有人特意找来摊位买大蒜。他们会一遍遍地翻看评论，看到鼓励的话就笑得合不拢嘴。那些文字像一颗颗种子，在心里发了芽，让他们更有劲头面对第二天的太阳。
小余说，物质上没什么改变，但他们的 眼神不一样了。以前是迷茫和胆怯，现在多了些坚定和期待。他们依然要为每天十几块的收入奔波，依然要在凌晨的寒风里整理大蒜，依然要和身体的疼痛对抗。可身边有了伙伴的笑声，手机里有了陌生的鼓励，生活就有了不一样的色彩。